Een half uur voordat ik de tere stengel van onze zelfgemaakte avocadoplant op mijn knie brak, de stukken in het gezicht van mijn vriendin gooide en vervolgens een foto van haar en mij in de Middellandse Zee opat, had ik een diner met haar.
We hadden sushi gekocht in de supermarkt en de radio aangezet in de keuken van onze kleine flat. We hadden een kaars aangestoken en waren geamuseerd dat onze vrienden al samen het nieuwjaarsfeest aan het plannen waren, ook al was het nog maar herfst. We zouden het niet gedaan hebben, we waren een geweldig stel. We zouden een hotelkamer boeken, uit eten gaan, vuurwerk kijken, naar de sauna gaan, ergens waar het niet te druk is maar waar de lucht goed is, misschien Flensburg of Lübeck. Ik had net een zalmrolletje in mijn mond gestopt toen haar gsm op de eettafel flitste, een bericht van een man die ze had opgeslagen met de naam "Alex!". Mijn vriend en ik lazen samen: "Volgende week is je vriendje er niet..." Goed! Dan meld ik me ziek van dinsdag tot donderdag, omdat we dan toch de hele tijd in bed liggen. Winky miley, aubergine miley, abrikoos miley."
"Mooi," zei ik. En toen barstte ik in lachen uit, waardoor de sushi bijna uit mijn mond viel. Ze begon te huilen. Hij zei dat de relatie een half jaar had geduurd. Ze had haar gevoel voor mij verloren, ze wilde meer gewild worden. Iets in mijn hoofd warmde op. Zes jaar in de relatie, we ontmoetten elkaar op de universiteit, nu hebben we allebei een full-time baan en delen een flat. Weldra zouden we stoppen met voorbehoedsmiddelen en dan op zoek gaan naar iets groters, zoals men doet als men 30 is. Dat was het plan dat ik bedacht had.
Het is niet gemakkelijk meer om iemand te ontmoeten op 30
Het einde van mijn relatie werd de volgende ochtend gemarkeerd door een witte verhuiswagen waarop iemand in scheef blauw 'pisser' had gespoten. Ik verhuisde uit onze flat, zette mijn spullen in een schuur en sliep op de bank van mijn vrienden. Vier weken lang sliep ik slecht, stak de ene sigaret na de andere op, dronk meer bier dan water. Als dertiger is het al moeilijk, dacht ik: je bent klaar met de universiteit, je hebt de levensstijl van steeds nieuwe mensen ontmoeten opgegeven en je haar is al dunner aan het worden. Ik had een nieuwe start nodig. Dus installeerde ik Tinder, OkCupid, Bumble en Tastebuds. Als je seks wilt en niet wilt betalen voor hoeren of thuisontvangst, dan zul je toch moeten gaan daten.
Dit zijn apps waarmee je mannen en vrouwen kunt ontmoeten. Voor een biertje voor twee, voor dansen, voor filmavonden samen, voor seks natuurlijk en misschien voor liefde. Ik heb ze allemaal geprobeerd. Ik begon het vier weken na de breuk te doen. Te vroeg, te laat, wie weet. Vijf maanden lang, week na week, ontmoette ik vrouwen voor een afspraakje tot ik ze niet meer leuk vond. Voor deze tekst heb ik hun namen en de mijne veranderd.
